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Sempre eonsiderei que a minha avo era uma avo vulgarissima.
Os que ·eonheeem a realidade dos A~ores, saberao muito bem a quem
me refiro: aquelas figures tristes, fantasmagoricas, fechadas de preto,
de sorrisos magoados e eorpos eansados. Elas reunem certos rasgos
psieol6gicos tipieos das mulheresnaquela gera~o: temem ambos Deus e
Diabo, aereditam nas aImas do outro mundo e dedicam-se totalmente a
maridos ja ha muito defuntos, mas que eontinuam a domina-las da eova.
Sim, a minha avo era uma destas figuras - aeabadinha, curvadinha, de
maos eneardidas, desdentada, de cabelos braneos que, as vezes, ainda
tentavam espreitar dos lados do len~o preto que os subjugava, simbolo de
uma opressao que ela nunea questionou.

Viuva de um marido que eu praticamente nem conheei, a minha
avo passon a sua vida como muitas outras mulheres, sem voz, sem nunea
sabermos os seus intimos desejos, invisivel. Nos ultimos anos tornaram
se evidentes no seu eorpo as consequeneias de uma vida brutal que, numa
idade demasiado tenra, eome~ouno passarde maos - do pai para 0 marido.
Depois, seguiram-se seis filhos, criados em eondi~oesdeploraveis, talvez
ainda piores que aquelas que hoje em ilia vemos na televisao nas barrigas
de fome das erian~asdesses imensos tereeiros mundos. Ela foi testemunha
e vitima de erueldades, de violeneias domesticas, de maridos vieiados no
aleool, abandonados as tabernas, rejeitados, e 0 mundo dela eondenou-a
a ser 0 repositorio de todas essas frustra~oes, 0 bode expiatorio, Eva
castigada mas sem nunea ter provado 0 fruto proibido.
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Nos Ultimos anos a clareza de espirito que geralmente acompanha
o amadurecer, obrigou-me a reconsiderar a vulgaridade da minha avo.
Tera sido ela uma mulher vulgar? Na nossa rela~o de avo-neta, ela
desempenhou a sua fun¢o de avo tal como dita a norma. Dava-me
mimos infinitos, preparava-me os meus pratos preferidos - as famosas
papinhas que eu ainda hoje adoro - enfim, tudo aquilo quee considerado
habitual por parte de uma avo. Apesar da sua pobreza, ela ainda me legou
uma gaveta de imensos objectos, de que se destacam botoes de todos os .
tamanhos e feitios. Nessa gaveta, a minha imagina~ao de menina nao
tinha limites, e 0 tempo que eu passava a observar esse tesouro foi, sem
diIvida, 0 inicio das muitas aventuras que ainda hoje yOU tecendo. Tal
como outras avos, a minha tambem sabia contar historias ou melhor dito
ainda causos, contos de acontecimentos extraordinarios. Com 0 passar
dos anos, as historias de almas do outro mundo, materia predilecta dos
tais causos, deixaram de ser assustadoras e viraram comicas. Hoje, rio
me do facto de a minha avo teimar na veracidade daqueles estranhos
relatos. Eramos muito diferentes eu e ela.

Compreendi rapidamente que 0 nosso unico elo comum era
que ambas haviamos nascido mulheres, mas eramos seres de distintos
planetas. Mesmo assim, a minha avo, longe de entender 0 meu mundo
ou as minhas modemices, estava consciente de que 0 meu destino iria
ser tra~ado por mim, pela minha vontade. Sei que ela me considerava,
como mo disse iniImeras vezes, bonita e inteligente e, no seu carinho
infinito, tudo sempre acabava bem, de preferencia com as ditas papinhas.
Infelizmente, nos meus limitados horizontes de crian~, 0 que nunca
considerei foi como e de onde e que ela conseguia retirar for~as, carinho e
tanta ternura, sentimentos que !he foram sistematicamente negados.

Aqueles causos que ela me contava nao eram meras fabuIas, mas
sim, como s6 agora consigo entender, patrim6nio do nosso folclore iIheu,
hoje quase desaparecido. Actualmente, incomoda-me 0 r6tuIo de vulgar
que dei a minha avo, porque a condenei ao silencio e contribui, desta
maneira, para a sua exclusao da nossa historia. Hoje, com ela ja falecida
ha varios anos, ficou-me a amargura de nao a ter conhecido melhor.
Gostava de the ter perguntado se aIguma vez tinha sido feliz, se aIguma
vez conhecera a paixao ou, como conse~ira enfrentar aquele J;Ilundo
escuro, 0 nada da sua existencia.
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Minal nao somos de distintos planetas. Foi dela que eu herdei 0

fascinio pelas bruxas, pelos lobisomens, pelas almas encantadas e pelos
cobrantos que habitavam os seus 'contos. 0 xaile que sempre usava
inspirou a minha colec~o de xailes: urn preto, parecido com 0 dela, e
outros mais audazes. Nunca llJe passaria pela cabe~a exibir coisas tao
safadas e garridas. Hoje, passeando na baixa de Toronto, paro e aprecio a
minha avo invulgar. Admiro a minha imagern nas fachadas envidra~adas

dos edificios modemos da cidade e gosto do que vejo. A rninha avo tinha
razao - bonita e inteligente! Arranjo 0 casaco, dou urna volta triunfante ao
meu xaile vermelho e aprecio 0 bater decidido dos meus saltos altos, que
anunciam 0 meu caminhar altivo, seguro. Todo urn comportamento tao
distinto do da rninha avo.

Na caminhada, olho de soslaio a minha imagern que oferece olhares
penetrantes aos que comigo se cruzarn. Somo ao pensar que esta gente t;

nao tem a minima ideia de que eu sou menina das ilhas de bruma, que sou
neta daquela avo invulgar que foi dona das rnemorias da nossa gente e de
quem nerdei a perseveran~ necessaria para finalmente dar aquela volta
triunfante ao meu xaile.

Passados todos estes anos, libertei a minha avo da masmorra do
esquecimento, e coloquei-a num jardim de manjericos na minha decima
ilha a~oriana.Vivo consciente de que sou urn vestigio dela. Fa~o-lhe uma
reverencia por saber que 0 meu cora~ao e minusculo em compara~ocom
o dela - um cora~aoenorme onde couberam todos os mundos possiveis e
impossiveis.

Ao contrario da Leonor camoniana, nao vou afonte, mas sim atorre
de marfirn; caminho formosa e segura, com a certeza de que a minha pele
deixa escapar urn leve perfume de ilha e mar, 0 cheiro da minha avo, urn
pedacinho de uma hist6ria construida no feminino, a minha hist6ria.
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