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Sempre considerei que a minha av6 era uma av6 vulgarissima.
Os que conhecem a realidade dos Acores, saberdo muito bem a quem
me refiro: aquelas figures tristes, fantasmagoricas, fechadas de preto,
de sorrisos magoados e corpos cansados. Elas reiinem certos rasgos
psicoldgicos tipicos das mulheres daquela geracio: temem ambos Deus e
Diabo, acreditam nas almas do outro mundo e dedicam-se totalmente a
maridos ji ha muito defuntos, mas que continuam a domina-las da cova.
Sim, a minha av6 era uma destas figuras - acabadinha, curvadinha, de
mios encardidas, desdentada, de cabelos brancos que, as vezes, ainda
tentavam espreitar dos lados do lenco preto que os subjugava, simbolo de
uma opressio que ela nunca questionou.

Vitiva de um marido que eu praticamente nem conheci, a minha
avo passou a sua vida como muitas outras mulheres, sem voz, sem nunca
sabermos os seus intimos desejos, invisivel. Nos altimos anos tornaram-
se evidentes no seu corpo as consequéncias de uma vida brutal que, numa
idade demasiado tenra, comegou no passar de maos - do pai para o marido.
Depois, seguiram-se seis filhos, criados em condigGes deploraveis, talvez
ainda piores que aquelas que hoje em dia vemos na televisdo nas barrigas
de fome das criancas desses imensos terceiros mundos. Ela foi testemunha
e vitima de crueldades, de violéncias domésticas, de maridos viciados no
alcool, abandonados as tabernas, rejeitados, e o mundo dela condenou-a
a ser o repositorio de todas essas frustragdes, o bode expiatério, Eva
castigada mas sem nunca ter provado o fruto proibido.
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Nos tiltimos anos a clareza de espirito que geralmente acompanha
o amadurecer, obrigou-me a reconsiderar a vulgaridade da minha avoé.
Tera sido ela uma mulher vulgar? Na nossa relagio de avo-neta, ela
desempenhou a sua funcio de avd tal como dita a norma. Dava-me
mimos infinitos, preparava-me os meus pratos preferidos - as famosas
papinhas que eu ainda hoje adoro - enfim, tudo aquilo que é considerado
habitual por parte de uma avo. Apesar da sua pobreza, ela ainda me legou
uma gaveta de imensos objectos, de que se destacam botGes de todos os |
tamanhos e feitios. Nessa gaveta, a minha imaginacdo de menina nio
tinha limites, e o tempo que eu passava a observar esse tesouro foi, sem
davida, o inicio das muitas aventuras que ainda hoje vou tecendo. Tal
como outras avos, a minha também sabia contar historias ou melhor dito
ainda causos, contos de acontecimentos extraordinarios. Com o passar
dos anos, as histérias de almas do outro mundo, matéria predilecta dos
tais causos, deixaram de ser assustadoras e viraram cémicas. Hoje, rio-
me do facto de a minha avd teimar na veracidade daqueles estranhos
relatos. Eramos muito diferentes eu e ela.

Compreendi rapidamente que o nosso tnico elo comum era
que ambas haviamos nascido mulheres, mas éramos seres de distintos
planetas. Mesmo assim, a minha avo, longe de entender o0 meu mundo
ou as minhas modernices, estava consciente de que o meu destino iria
ser tracado por mim, pela minha vontade. Sei que ela me considerava,
como mo disse indmeras vezes, bonita e inteligente e, no seu carinho
infinito, tudo sempre acabava bem, de preferéncia com as ditas papinhas.
Infelizmente, nos meus limitados horizontes de crianca, o que nunca
considerei foi como e de onde é que ela conseguia retirar forcas, carinho e
tanta ternura, sentimentos que lhe foram sistematicamente negados.

Aqueles causos que ela me contava nio eram meras fibulas, mas
sim, como s6 agora consigo entender, patrimonio do nosso folclore ilhéu,
hoje quase desaparecido. Actualmente, incomoda-me o rétulo de vulgar
que dei & minha avd, porque a condenei ao siléncio e contribui, desta
maneira, para a sua exclusdo da nossa historia. Hoje, com ela ja falecida
hé vérios anos, ficou-me a amargura de ndo a ter conhecido melhor.
Gostava de lhe ter perguntado se alguma vez tinha sido feliz, se alguma
vez conhecera a paixdo ou, como conseguira enfrentar aquele mundo
escuro, o nada da sua existéncia.
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Afinal ndo somos de distintos planetas. Foi dela que eu herdei o
fascinio pelas bruxas, pelos lobisomens, pelas almas encantadas e pelos
cobrantos que habitavam os seus contos. O xaile que sempre usava
inspirou a minha colecgio de xailes: um preto, parecido com o dela, e
outros mais audazes. Nunca lhe passaria pela cabega exibir coisas tdo
safadas e garridas. Hoje, passeando na baixa de Toronto, paro e aprecio a
minha av6 invulgar. Admiro a minha imagem nas fachadas envidragadas
dos edificios modernos da cidade e gosto do que vejo. A minha avé tinha
razio - bonita e inteligente! Arranjo o casaco, dou uma volta triunfante ao
meu xaile vermelho e aprecio o bater decidido dos meus saltos altos, que
anunciam o meu caminhar altivo, seguro. Todo um comportamento tdo
distinto do da minha ava.

Na caminhada, olho de soslaio a minha imagem que oferece olhares
penetrantes aos que comigo se cruzam. Sorrio ao pensar que esta gente |
ndo tem a minima ideia de que eu sou menina das ilhas de bruma, que sou
neta daquela av6 invulgar que foi dona das memdrias da nossa gente e de
quem herdei a perseveranga necessaria para finalmente dar aquela volta
triunfante ao meu xaile.

Passados todos estes anos, libertei a minha avé da masmorra do
esquecimento, e coloquei-a num jardim de manjericos na minha décima
ilha agoriana. Vivo consciente de que sou um vestigio dela. Faco-lhe uma
reveréncia por saber que o meu corago é mintisculo em comparagdo com
o dela - um coracdo enorme onde couberam todos os mundos possiveis e
impossiveis.

Ao contrario da Leonor camoniana, ndo vou a fonte, mas sim a torre
de marfim; caminho formosa e segura, com a certeza de que a minha pele
deixa escapar um leve perfume de ilha e mar, o cheiro da minha avé, um
pedacinho de uma histéria construida no feminino, a minha histéria.






